Kamarku Istanaku.

Ayah selalu aja menceritakan kekonyolan gue semasa kecil, ke siapapun orang kalo lagi kumpul2. Gini dia kalo cerita: "Andhika itu, waktu pertama kali punya kamar sendiri, pas kelas 4 SD, penakutnya minta ampun. Malem pertama, pura2 batuk 'Uhuk.. Uhuk..' didepan kamar Ayah-Mamanya. Kami kasih masuk, kasian, karna besoknya sekolah. Eeeehhh.. Malem kedua gitu lagi.. 'Uhuukk.. Uhukk..'. Ayah bilang ke Mama 'Udah, diemin aja!!'. Akhirnya capek juga kan dia batuk-batuk, sampe nangis juga didepan kamar. Malem ketiga gak pake batuk, langsung nangis didepan kamar, tetep dicuekin" (freak juga ya gue waktu kecil). Pasti selalu cerita begitu. Tapi ditutup dengan naekin harga diri dikitlah, mayan.. "Tapi malem ke empat dan seterusnya dia udah berani sendiri. Bahkan beberapa minggu kemudian ke dapur sendiri malem2 masak Indomie.".

Ya, sejak kelas 4 SD, gue punya kamar sendiri. Awalnya bareng sama Kak Amel-Mbak Viera. Gedean dikit, Mbak Viera punya kamar sendiri, dan gue masih sharing sama Kak Amel. Setelah rumah ditingkatin, Kak Amel mau punya kamar diatas, alhasil gue ditinggal sendiri. Sangat sepakat kalo ada pepatah yg bilang "Rumahku Istanaku", tapi kalo masih rumah orang tua, lebih pas untuk bilang "Kamarku Istanaku".

1. Kamar Pertama, lantai 1 di BHP.
Disinilah semuanya bermulai, kalo kerajaan gue sebenernya itu ada di kamar. Semua hal bisa dikerjain disini. Awalnya cuma ada radio tape doang buat entertainment-nya. Mulai ngisi koleksi kaset dengan band-band lokal kayak Five Minutes, Pesta Rap, Project P, Jamrud, Nugie, dll (sedikit rada gimana gitu ya seleranya). Pokoknya yg lagi hits deh saat itu. Sebenernya cukup koq cuma Radio Tape. Sampe akhirnya gue keranjingan nonton bola pas Euro 96. Padahal lagi liburan, tapi Ayah gak ngijinin nonton kalo tengah malem. Aksi ngambek dan tutup mulut dimulai. Gak mau keluar kamar, bahkan makan gak mau (astaghfirullah.. Apa ini waktu kecil??!!). Sampe akhirnya Mama kasian, dan selalu ngambilin makan dan taro didepan pintu kamar, "Mas, kalo laper ini buka pintu aja ya, udah Mama siapin makanan". Dan gue makan kalo denger diluar udah gak ada pergerakan. Beberapa hari begitu, sampe akhirnya Mama beliin tipi bekas, dijual sama temennya, buat taro dikamar. Gembira bukan kepalang si anak Mama ini. Gak berapa lama, super nintendo ikut masuk ke kamar (setelah sebelumnya ada di ruang tengah).

2. Kamar Kedua, lantai 2, di BHP, kamar yg depan.
Pas masuk SMA, Mbak Viera pindah ke Australia. Kak Amel mau kamar dibawah aja. Jadilah kamar atas milik gue. Dan karna lagi gila2nya sama Britpop, pasang poster album Blur di pintu kamar, dengan judul "Parklife". Dengan sok2an, menyebut kamar itu adalah "Taman Kehidupan". Fasilitas gak berubah, cuma koleksi kaset udah berubah, buang2in kaset2 jaman dulu, dan beralih ke band-band britpop. Oasis, Blur, lengkap semua di kamar. The Stone Roses, The Beatles, Pulp, The Cure dan lain2 nambah koleksi. Gak ada WC, cuma tempat buat mandi aja. Ngencing sih bisa, tapi gak bisa berak (bingung kan elo, bentuknya kayak gimana ini??). Tapi luas kamar ini cukup untuk menampung 10 orang temen kalo mau nginep. Banyak kejadian serem dikamar ini, mungkin itu yg membuat Kakak pindah (siaul gak cerita2 dia). Pertamakalinya ngeliat sosok "hantu" (tanda kutip karna kurang begitu yakin), 1 orang pake mukenah, dan 1 anaknya pake mukenah putih juga, lagi solat, tapi arahnya berlawanan sama Kiblat!! Terus kalo pintu kebuka sendiri mah udah biasa. Gak cuma hal2 gaib yg terjadi. Kisah spiritual terhebat gue sepanjang masa terjadi disini, Ngatamin AlQuran!! (ada maunya, biar biar lulus SPMB).

3. Kamar ketiga, Kamar Kosan, di Sekeloa Bandung.
Ini adalah yg paling "Kamarku Istanaku". Fasilitas sih sama aja, cuma bedanya udah bukan Super Nintendo lagi, tapi udah Playsation 2, dibeliin sama Kak Amel pas gue ultah. Tivi pun masih butut jaman SMP (lebih mirip rantang sih bentuknya), tape-nya pun masih jadul. Luasnya?? Busyet, boro2 bisa nginep 10 orang kayak di BHP. 2 orang nginep pun udah desak2an kayak lagi naik haji. Terus kenapa ini yg paling merepresentasikan "Kamarku Istanaku"?? Simpel. Kebebasan. Gue bebas pulang kapanpun, mau tidur sampe jam berapapun, mau bawa siapapun, pokoknya terserah aja selama bertanggungjawab. Really miss that moment. Kamar ini juga menjadi saksi pertama kalinya gue .......... (baca: Adeknya Omas, tapi udah expired). Banyak yg gak percaya emang, tapi emang bener. Gue pertama kali pas kuliah loh, gak SMP kayak kebanyakan temen2. (pasang muka malaikat)

4. Kamar ke empat, lantai 2, di BHP, kamar yg belakang.
Bermula dari datengnya Abang ipar ke Indonesia, sebelum nikah sama Mbak Viera. Satu2nya kamar kosong itu tinggal kamar atas yg dibelakang, yg udah beralih fungsi sebagai gudang. Akhirnya dirombaklah kamar tersebut menjadi rapi (maklum, calon menantu Ayah-Mama lagi dateng). Doi balik ke Aussie, tanpa pikir panjang, gue pindah ke kamar ini, karna emang jadi bagus, kayak hotel, tivinya gede. Lebih serem dari kamar depan (dulu, sebelah kamar ini kamar mandi tetangga. Suka kedengeran orang lagi mandi jam 1-3 malem), tapi lebih enak karna ada teras (bisa buat ngerokok diem2). Kamar yg menjadi saksi, betapa stresnya gue waktu gak diterima di Kemenkeu, ngerokok di teras belakang berjam-jam, cuma bengong doang ngeliat ke halaman (galau abis, kalo kesenggol lagu2 band yg biasa manggung di dahsyat, pasti bunuh diri). Masa2 pengangguran yg kerjaan cuma begadang nonton bola, dan buru2 pengen Sabtu-Minggu buat beli Kompas liat Klasika iklan lowongan kerja, dan nunggu panggilan tes. Tempat telpon2an sampe berjam-jam sama Dewa kalo lagi kangen. Kamar ini historinya lebih kerasa, karna yg paling lama gue tempatin diantara kamar2 lainnya. Sampe nikahpun ini kamar bisa menampung Dewa dan juga Adia. Pertamakali ngerasain enaknya punya kasur 200x200. Dan di BHP tetep jadi kamar gue kalo lagi nginep disana.

Sekitar 6 bulan yg lalu, kami pindah ke Kelapa Dua. Baru disini bisa ngomong "Rumahku Istanaku". Kamar tetep pokok bahasan, karna tetep merupakan ruangan terpenting dalam suatu rumah. Fasilitas kami lengkapi, pertamakalinya dalam hidup gue dan Dewa, akhirnya kami punya tivi kabel, Indovision (maklum, yg satu anak Kampung Dukuh, yg satu anak Rawakuning). Dulu kalo nikah, malem nontonnya OVJ mulu, sekarang udah mulai bervariasi. Kamar mandi didalem, pake pancuran, dan yg paling penting, WC duduk!! (balada cowok gak bisa jongkok). Kasur beli yg 200x200 plus kasur biasa di samping, biar ruangan maen Adia lebih lega. Luasnya juga lumayan, meski kalo temen2 pada nginep, emang udah ada kamar buat tamu. Overall, semua ruangan dirumah ini merupakan "istanaku". Halaman depan buat lempar sampah (lempar biji cabe, biji jeruk, kangkung, dll) dan berubah jadi pohon2 kecil (aneh tapi nyata, pelajaran biologi rada bego). Kamar tamu yg bisa dipake buat gue dan Adia maen bola. Ruang tengah yg ada home theatre dan reclining seat (jangan pikir gue sama Dewa bisa kepikiran beli 2 barang ini ya, udah paket waktu beli rumah), ruang makan simpel yg cuma terdiri dari 4 tempat duduk, dapur tempat Dewa bereksperimen, semua termasuk spesial di mata gue.

Ungkapan "Kamarku Istanaku" maupun "Rumahku Istanaku" itu awalnya gue pikir timbul dari perasaan yg kita miliki saat berada didalamnya. Dulu gue gak begitu peduli isi dari sebuah kamar atau rumah, selama bisa ngelindungin dari panasnya matahari atau dinginnya hujan. Gak begitu peduli ngeliat kamar temen, yg misalnya lebih lengkap, ada tivi gede dan bagus, ada komputer (jadi bebas nonton bok*ep-->Gak ngaruh disensor), kamar mandi didalem, dan lain sebagainya. Tapi makin kesini, gue makin sadar, kalo ternyata perlu adanya sebuah "isi". Yg gue maksud disini bukan isi berupa barang, tapi berupa manusia lain yg melengkapi ungkapan tersebut. Adanya Dewa Ayu Putu Novita Angelia dan Kei Radhiyya Akbar didalam Rumah, membuat sempurna dan gue bisa teriak ke orang2, kalo "RUMAHKU ISTANAKU!!". Ya, sebenernya mereka adalah istana gue, bukan rumah ini..

Jadi ngerti kenapa bahasa Inggris itu membedakan antara House dan Home. Ngutip salah satu quote di google, gak tau dari siapa, maen copy paste doang, tapi cukup untuk merepresentasikan maksud gue:
“A house is made of walls and beams; a home is built with love and dreams.”. Cant agree more..!!